Por Barbara Montruccoli
Mentor: Jacopo Secchi
Ilaria es una enfermera con una licenciatura en Derecho y un sueño que la ha guiado toda la vida: ayudar a los demás. Alcanzar este objetivo no fue fácil; tuvo que luchar mucho para seguir su camino, pero su determinación fue más fuerte que cualquier dificultad. Hoy, tras un recorrido hecho de coraje y decisiones difíciles, nos cuenta su historia, demostrando cómo la dedicación puede marcar verdaderamente la diferencia.
Hola Ilaria, ¿te gustaría presentarte brevemente?
Sí. Soy Ilaria, tengo 59 años, soy enfermera pero antes me licencié en Derecho, una carrera que me sirvió para entender qué quería hacer en la vida y qué no. Tengo dos hijos, Lorenzo y Simone, y durante muchos años también vivieron con nosotros las hijas de mi pareja, a quienes considero como mías. Ahora soy también abuela.
Trabajo en un hospital y me convertí en jefa de planta hace dos años. He tenido varias experiencias también fuera del ámbito profesional, siempre conciliándolas con mi familia, porque para mí los chicos siempre han sido lo primero.
Empecé estudiando Derecho; en realidad quería ser asistente social después del instituto, pero no me lo permitieron. Vivía en Lecce y en mi familia me impusieron que solo podía ir a la universidad si seguía a mi hermano y a mi novio de entonces. Así que, por fuerza, tuve que ir a Pisa (…) fue una buena escapatoria de Lecce, pero en todo caso una elección de compromiso, porque ya antes de licenciarme soñaba con irme de misión.
Entonces siempre has tenido ese sueño. ¿Recuerdas cuándo nació?
Sí, pero hay que dar un paso atrás.
Cuando tenía unos cinco años, mi madre trabajaba fuera de casa y vivíamos con mis abuelos. Mi familia era muy machista: mi abuelo, por ejemplo, me dejaba fuera de casa si me negaba a leer libros sobre Mussolini (…). Pasaba los días recorriendo el barrio antiguo de Lecce, esperando a mi madre, y vivía justo frente a un gran orfanato con enormes ventanas cubiertas por cortinas moradas.
Los niños del orfanato estaban completamente marginados: venían a nuestra escuela, pero comían en un comedor separado y estaban en clases aparte. Incluso las maestras nos advertían que no habláramos ni jugáramos con ellos. Yo tenía solo seis años, pero aquello no me gustaba. No entendía por qué eran tratados de forma distinta. Me decían que me mantuviera alejada, pero igualmente iba a jugar con ellos. Fue en ese momento cuando nació mi deseo de ayudar a los demás.
¿Y cuándo te fuiste a tu primera misión?
Al llegar a Pisa, la ciudad me abrió la mente. Empecé a hacer voluntariado con niños discapacitados y descubrí “Operazione Mato Grosso”, un grupo que recogía fondos y ayudas para América Latina. Eran los años de una grave epidemia de cólera en esas zonas, y ellos enviaban comida y medicinas. Empecé a colaborar con ellos y mi deseo de partir se hizo más fuerte.
Después de la licenciatura, mi familia ya había decidido por mí: debía volver a Lecce, casarme y comenzar una vida ya escrita. Pero lo dejé todo y me fui a Perú sin un centavo, porque mi familia no me daba dinero. Me ayudaron los chicos del grupo misionero, que aún hoy son como una familia para mí. Fueron ellos quienes me enseñaron a “aligerar la mochila”: liberarme de todo lo no esencial.
¿Y cómo fue esa experiencia?
Me quedé allí unos cuatro meses. En ese periodo, Sendero Luminoso había asesinado a un cooperante en una misión cercana a la mía. El episodio tuvo mucho eco y mi madre, preocupada, quería que volviera; incluso intentó contactar con la embajada (…). La situación era realmente complicada. El cura de la misión incluso nos dio un fusil para defendernos.
Fue una experiencia durísima. No me fui con prepotencia, sino con la convicción de estar haciendo algo correcto. Mientras tanto, mis amigas en casa lucían vestidos elegantes, trajes, collares, pendientes… era un continuo mostrar, entre fiestas y juegos de azar, con dinero desperdiciado. Yo, en cambio, me fui sin nada, convencida de estar del lado correcto.
Pero una vez allí, el conflicto interior fue enorme. Vi niños hurgando en mi basura para comer. Yo, que pensaba haber renunciado a todo lo superfluo… con solo unos vaqueros y un chándal… pero de repente era “la rica”. Porque este tipo de experiencias te sacuden como ninguna otra cosa en el mundo.
Veía gente morir en la calle. Viví situaciones muy fuertes. Y así entendí que la vida tenía que vivirse de otra manera. Cuando volví, comprendí que ya no quería ser abogada y me matriculé en el curso de enfermería, porque en ese momento la Región del Lacio ofrecía incentivos a los enfermeros y garantizaba un sueldo… y yo no tenía un céntimo. Me habría gustado ser asistente social, pero elegí este camino porque al menos me permitía mantenerme.
¿Y en todo esto, tu familia te apoyó?
No, para nada. La ruptura ya era total. Para ellos, ser enfermera solo significaba limpiar los excrementos de los pacientes. No entendían que a mí nunca me interesó su mundo de joyas. Tenían una visión limitada de la vida.
Así que empecé a trabajar como enfermera. Luego llegó Lorenzo… y desde entonces todo cambió, aunque siempre tenía ese deseo de partir. Mientras tanto, mi querida amiga Silvia también se había ido de misión a Ecuador, allí se enamoró, se casó y se trasladó. Cuando tuvo sus dos primeros hijos, pensé que era el momento justo también para mí: si Silvia está allí con sus hijos, también los míos pueden estar. Así que me fui a mi primera misión con los niños, e hice otra unos años después.
¿Tus hijos eran aún pequeños?
Sí, eran pequeñísimos. Lorenzo, en su primera experiencia, tenía ya seis años y era muy reflexivo. Era el pensador. Un día me dijo: “Mamá, mira que no puedes ayudar a todos. Hace falta alguien más. Si crees en Dios, llámalo para que te ayude. Pero tú, ¿qué quieres hacer tú sola?”
Simone, en cambio, tenía tres años y medio, era un terremoto: se escondía en las casas de los campesinos, se subía por todas partes, se hacía daño… Una vez incluso se quemó.
La segunda vez que volvimos allí, ya eran un poco más grandes y vivieron la experiencia de forma diferente, más consciente. Hacían amistad con los niños del lugar a través del juego, con cosas simples como una rueda. En esa comunidad había una casa para niños, y nos quedamos allí un tiempo. Hay un episodio que nunca olvidaré en mi vida.
Había una niña con una malformación muy común: labio leporino. Lorenzo y Simone, por turnos, pasaban mañanas enteras alimentándola con una cucharita. Le ponían la comida en la boca, pero esta salía por la nariz, y ellos, con paciencia, recogían y volvían a empezar. Así pasaban horas y horas. Eran hermosos (…).
Luego volví a Italia y allí sucedió algo: conocí Emergency. Me llamaron por casualidad y empecé a colaborar con ellos en un proyecto en la cárcel de Rebibbia, donde la situación sanitaria era desastrosa: había un médico cada no sé cuántos presos, quizás uno cada cien o más (…).
Durante tres años trabajé en Roma con Médicos Sin Fronteras, durante la guerra de Bosnia, en la época del asedio de Sarajevo. Cuando llegaron los refugiados —sobre todo romaníes, que corrían el riesgo de ser exterminados por los serbios— muchos buscaron refugio en Italia (…) Fue un trabajo dificilísimo, el primer proyecto de Médicos Sin Fronteras en Italia.
Después de aquella experiencia, Médicos Sin Fronteras siguió trabajando en Italia, también en el sur, atendiendo a migrantes y trabajadores explotados en el campo.
Para mí, en cambio, hubo un periodo de pausa en las misiones, durante el cual crecieron mis hijos. Seguí trabajando en el hospital y en el Centro Nacional de Trasplantes, encargándome de la coordinación local de trasplantes. Me especialicé en la comunicación con las familias que habían perdido un ser querido, para hablar con ellas sobre la donación de órganos.
Siempre contextos emocionalmente muy complejos y difíciles de soportar.
Sí, pero lo necesitaba. Me sentía mal si no daba lo máximo, sobre todo en contextos en los que pocos lo hacían. Si, por ejemplo, sabía que en un lugar ya había muchas asociaciones interviniendo, entonces buscaba ir a otro sitio, donde se necesitara más ayuda. Eso es lo que siempre me ha impulsado.
Y luego estalló la guerra en Ucrania.
La primera vez fui con Protección Civil a la frontera entre Italia y Eslovenia, donde transitaban los primeros flujos de refugiados. La guerra acababa de comenzar, y la población aún huía, dispersándose por toda Europa: sobre todo mujeres y niños. Pasaban muchísimos autobuses. La empresa Flixbus, por ejemplo, brindó un gran apoyo, poniendo a disposición muchos medios. Nosotros nos encargábamos de la primera acogida sanitaria.
Entre los refugiados había muchos huérfanos, a menudo sin documentos, que huían de los bombardeos. Llegaban con capas y capas de ropa, una encima de otra, porque en los coches atestados no había espacio para maletas. Parecían pequeños muñecos Michelin. A menudo, quienes lograban huir llevaban también a los hijos de quienes habían muerto en los bombardeos.
La policía se hacía cargo de los huérfanos y los llevaba a los centros de acogida. Pero eso significaba para ellos otra separación: después de perder a sus padres, eran separados también de las personas que los habían acompañado hasta allí. Los niños lloraban desconsoladamente. Fue una experiencia muy dura.
Otro problema era la barrera lingüística (…). La primera paciente que atendí, mientras estaba sola en turno de noche, solo hablaba ucraniano. Teníamos unas fichas con preguntas traducidas, para que pudieran responder con sí o no. Ella empezó a hablar, a desahogarse, y mientras lo hacía, se le caían mechones de pelo. No se los arrancaba, se caían solos. Yo no sabía qué decirle, me sentí impotente.
Conocí la pobreza en América Latina y la soledad en las cárceles, pero en Ucrania, por primera vez, vi el terror en los ojos de las personas.
¿Cuánto tiempo estuviste en Ucrania?
Un mes. La primera vez que entré en Ucrania… bueno, estaba obviamente nerviosa. Nos enseñaron cómo responder a las alarmas, a usar la app para notificaciones. Yo, que soy un poco despistada, una vez tenía el volumen bajo y no oí sonar la alarma. Se entra en un estado constante de alerta que te desestabiliza. Incluso para ir a la ducha tenía que llevar siempre conmigo la mochila con ropa, pasaporte, linterna (porque la luz se iba a menudo), power bank y cargador del teléfono (…).
Cuando volví la segunda vez, reencontré a las mismas personas y a los mediadores culturales, que eran los únicos que cobraban un sueldo de la asociación.
Había una persona a la que me había encariñado, un hombre con una dignidad increíble que vivía en un campo de refugiados. Necesitaba un trasplante de corazón. Gracias a mis contactos en el Centro Nacional de Trasplantes, había organizado todo: en el hospital de Bari había una cirujana dispuesta a atenderle, la solicitud para el trasplante urgente había sido aceptada, mi tía estaba lista para acogerlo. Pero dos noches antes de partir, bombardearon Leópolis. El miedo le fue fatal: su corazón no resistió. Estaba a un paso de la salvación, lo había logrado… no fue fácil de aceptar.
Hay historias que nunca olvidaré. Cada vez que hablo de estas experiencias me emociono, pero me hace bien contarlas, por eso he decidido compartirlas contigo. No son temas de los que se hable a menudo.
¿Por qué crees que pasa eso? ¿Falta de interés o…?
La gente no quiere oírlas, ¿y sabes por qué? Porque no están preparados para escucharlas. Es una forma de egoísmo, una búsqueda de bienestar propio, de equilibrio personal. La guerra siempre parece algo que pasa en otro país, siempre lejos… pero no es así, es solo una forma de no enfrentarse al sufrimiento ajeno.
¿Y ahora, qué proyectos tienes?
Emergency me ha contactado para el “Proyecto Italia – Migrantes”. Se trabaja en los lugares de desembarco, en la ruta balcánica y en los barcos de rescate. En el futuro, el proyecto se ampliará también a Libia y Túnez, para intervenir directamente antes de que estas personas mueran en el mar. También iremos a los centros de acogida de Grecia y Albania, donde las condiciones son inhumanas. He enviado la solicitud de excedencia, pero no es fácil conseguirla (…).
Lo que me hace reflexionar es que esta vocación la he tenido desde pequeña. Y la vida, paso a paso, me ha llevado hasta aquí. Pero, ¿por qué siempre es una lucha poder hacerlo? ¿Por qué para seguir mi camino he tenido que renunciar a tanto? Mis decisiones fueron vistas por mi familia como un obstáculo para sus planes sobre mí, siento que fui castigada por ir a contracorriente. Aún hoy me parece increíble, pero aunque fue duro, no cambiaría ni un solo momento de todo lo que elegí vivir.
Valió la pena.